Lucinda Williams – Essence (2001)

Tengo día Essence, Essence es un estado de ánimo, ni siquiera se le puede catalogar de disco al uso, ni tampoco de colección de canciones.No es plato de gusto estar Essence, estar Essence es estar preocupadillo por algo, bien jodido y tú mismo sabes bien lo que es pero quizás no puedas soltarlo con facilidad: Lucinda pide ayuda pero poco puedes hacer por ella, te pones en su lugar y más, si hay motivos.
Este disco es ideal para hundirte en tu propia miseria, un hundimiento, eso si, bello como pocos, yo diría que hermoso e hipnótico, un veneno dulce con el que morir un poco entre todas tus cuitas. A veces necesitas hablar, compartir, te sientes una mierda y aunque lo maquilles con sonrisas , se te ve en tus ojos…estás hecho un lio…the tracks of my tears…por eso llaman a Smokey Robinson el poeta laureado de la tristeza con máscara de alegria.

Empezando por algo como Lonely Girls, con lo que establece ese punto, estoy arrinconada/o, sin sitio donde ir, como una completa desconocida/o, practicando esgrima mental con las ideas, jugando al bucle melancólico con mis sentimientos, con esa cabeza loca sin botón de pause que se mueve sin parar para centrifugar viejos asuntos que nunca acaban de secar del todo y no saber como acabaran aplicados en el futuro. Mantas gruesas cubren a las chicas solitarias, brillantes anillos de bisutería lucen en sus dedos.

Essence es también el deseo tórrido de robar una pasión,  Steal your love, no quiero ni tu dinero ni tus drogas , sólo quiero tu amor, quiero que me estrujes a besos y que me digas cariño…Esos pensamientos tórridos de siesta de verano, ese abrir los ojos y ver el sol filtrarse por las hojas del castaño, un ciclo, no venden duros por pesetas, no me creo la felicidad permanente, eso es de miserables aparte de imposible; por eso y por más, envidio el viento que te susurra a tus oídos,  I envy the wind, lograr llegar hasta lo más profundo de ti sin hacer ruido, vivir en ti. Y envidio la lluvia que cae por tu cara que en la mía son lágrimas y entonces me destemplo, como cuando baja el sol y estás sin una chaquetilla que ponerte. Quiero algo pero no se qué es, está en lo más profundo de mi ser, está en Essence.

Essence es un tratado sobre habitaciones interiores del corazón, las italianas, esas sin ventanas, de demonios en el jardín, de generosidad espléndida,  como si un amigo te cuenta algo que sabes que sólo a ti te lo puede soltar y allí en la cumbre el valle se ve pequeño pero cuando bajas la cima es muy alta; así siento a Lucinda, en su mayor confesión, la que nunca repetirá como Bob Dylan tampoco la de Blood on the Tracks.
Si algo pudiera hacer por ella, si pudiera hacer que se viniera arriba para que viera que desde aquí todo se ve más pequeño, ten por seguro que lo haría pero…

Sacia mi sed porque el azul es el color de la tristeza cuando ya el sol se va y queda sólo oscuridad.
Y hazlo pronto y de manera gentil, sé noble antes de que perdamos el contacto y nos convirtamos en  unos perfectos desconocidos, Out of Touch.
Blue , vocablo mágico que de manera instantánea me hace soñar. A veces la gente te genera espejismos, a veces la gente te defrauda, a veces te deja totalmente en estado Essence.

En el delay de la batería de Are you down y en las notas de Doug Pettibone está el propio sonido de la desgana que da encontrarse un poco bajo de moral: no se puede devolver la lluvia al cielo después de caída, no hay como el Hammond B3 para reproducir el bello ruido de cuando jarrea. No puedes cambiar el rumbo del rio si baja de sur…
Baby sweet baby dame de lo que tú bien sabes, producciones el deseo, made in Lucinda, una capa de sudor como la piel de un elefante tras su kiss me hard.Pero luego lo que me gusta es hablar y encontrar en su voz esa paz, esa serenidad y ese cariño, podemos estar en una playa solitaria o en una calle atestada de almas descarriadas que caminan sin rumbo, pero habla, por favor, habla como tú sabes. Y ya en silencio,  tras comprobar que me has hecho caso, que suene el punteo de Reason to Cry.
Cuando pierdes tu felicidad y estás sólo y nada tiene sentido para ti , te queda el perfecto derecho a llorar, a estar Essence.

Educados en la religión desde pequeños los esquemas morales de un pretendido Dios marcan las sensaciones de culpa y pecado: entregaría lo que fuera al Santísimo para que me haría más justo y completo. El terror tan cercano a los comportamientos cuando entra el catecismo de por medio es un tema del que la rubia sureña sabe mucho y nunca se deja en el tintero un apunte al respecto.Aquí la plegaria se llama Get Right with God. Asusta con su timbre de blues pesado y de juicio final.

Siempre te queda pensar en los que ya no están , ir a la casa de la difunta abuela, a la casa de la colina, a oler los olores de tu niñez para saber de donde viene toda tu dicha y toda tu desdicha, cuando los colores brillaban y las camelias estaban abiertas y perfectas. El piano que nadie tocó y los fantasmas en el viento que nos persiguen desde entonces...por eso te montas en el Bus a Baton Rouse o a donde a ti te toque,  a oler a galletas, a hilos y tijeras, a las telas y los patrones de mis tías de Burgos.

Cuando sientes mariposas rotas en el estómago, preciosas Broken Butterflies, cuando te ronda un zumbido de algo que puede acabar como tú no quieres porque te apartas de la roca solida, cuando todo lo ves desde muchos lados y todos ellos te superan, cuando estás hecho un lío y necesitas volver a reflotar y sujetarte de nuevo en un salvavidas, es cuando estás Essence.

Y todo aquel que no ame profundamente Essence pensará que estoy loco y que a qué viene todo esta escritura automática como auténtico despropósito pero es que  Essence no tiene otra forma de explicarse que escuchándolo y sufriéndolo en cuerpo y alma, de manera individual para darse cuenta que casi todos reaccionamos igual ante los mismos problemas. No valen aquí referencias, músicos o si esto es un blues y esto un country, en todo caso esto es una colección de fados, fados del sur, del sur de cada uno de nosotros.

Dos Notas: Quiero contar una anécdota. Me gusta tanto la de Lake Charles (Luisiana) que cuando vino la primera vez a Bilbao repetí días después concierto en Zaragoza (concierto presentación del maravilloso Festival Luna Lunera de aquel año)
Hicimos guardia hasta las tantas detrás del teatro pero conseguimos estar a solas con Lucinda y su entonces prometido, ahora marido, Tom Overty. Era la época del pico de la gripe aviar y yo no sabía que los norteamericanos son poco dados a besar a desconocidos. El caso es que mi reacción primera fue plantarle dos besos a Lucinda, para mi es mi amiga, aunque no la conociera y noté una reacción de: » de qué va este tío sin conocerme y me planta dos besos…» Sin embargo, según iba transcurriendo la conversación,  hablando de la calurosa acogida en Bilbao y de los héroes del soul de Nueva Orleans , ella se fue relajando hasta que le dije para lo que había esperado tanto tiempo afuera hasta que el matón segurata nos dejó entrar, que Essence estaba en la balda junto a Blood on The Tracks, Blue (Joni Mitchell), Heartbreaker (Ryan Adams) y Nina Simone at the Piano, que nunca nadie había alcanzado esas cotas de arte dentro de la generosidad que es mostrar el dolor personal y hacernos empatizar con él y redimirnos con sus canciones.Todo esto con un inglés algo macarrónico pero ella me entendió a la perfección.
Fue el momento en el que me abrazó, de una manera cercana, calurosa, muy emotiva…duró segundos, olía muy bien, Lucinda olía a Essence.

Sobre la puntuación: sé que mucha gente considera Car Wheels On the Gravel Road su obra maestra y me incluyo. Pero soy de los que considero que Essence lo es también. Quizás por todo lo que describo en la entrada, quizás porque discos tan sinceros escasean pero el caso es que yo no le puedo bajar de la máxima calificación, lo siento.
La maravillosa empatía que se produce entre músicos, voz y expresión es casi como escuchar a Miles o a Coltrane es sus mejores obras, es escuchar el blues.

Lucinda Williams – «Essence» (2001) 
10/10
01.-Lonely Girls / 02.- Steel Your Love/ 03.- I Envy The Wind/ 04.- Blue/ 05.- Out of Touch/ 06.- Are you down/ 07.- Essence/ 08.- Reason To Cry/ 09.- Get Right With God/ 10.- Bus To Baton Rouge/ 11.-Broken Butterflies.

Perdonad ese fondo horrible del vídeo pero es que está traducida al castellano.