The Replacements – «Tim» (1985)

Felicidades «Timmy», que  ya serás treintañero en este 2015. La segunda de las tres masterpieces de estudio que los de Minneapolis dispensaron del 84 al 87. Que ya importé desde espacio propio, cuando este querido Exilio andaba en pañales, el disco que antecede al de hoy y, no se dude (la intención al menos), otro día le tocará a «Pleased to meet me».

¿Qué explicar sobre lo que esta formación representa para quién suscribe?… La sal de la vida: no la mejor banda (ni de lejos) pero si, aún con los Groovies haciendo el ceda en el cruce, la que más mola… «Bandas que molan», ja… Entrañables no-perdedores que aún con su innegable reconocimiento y fama (posterior mayormente)  no gozaron o gozan en plenitud de la repercusión  o dimensión que sus aguerridos fieles les otorgamos. Obviamente el tiempo, único juez válido al ser la única constante cierta en la ecuación de la puta vida ésta, pone las cosas tarde o pronto en su sitio. Hoy tenemos claro que los mentados Flamin’ Groovies fueron gigantes, Big Star imprescindibles, el estreno de Television es la panacea o (por ejemplo también) los inicios de Cheap Trick la repolla al cubo… Y todo lo que caerá de maduro, en algún momento, por supuesto. Sin embargo, aunque pueda sorprender visto hoy, esas bandazas sugeridas a modo ejemplo (de tantos posibles) y sus grandiosas referencias han tenido que ser perentoriamente sostenidas en tiempos y espacios por la persistencia de algunos sectores de la prensa musical que, mira tú, a veces sirve de algo y ha logrado que su llama siguiera incólume al olvido y, por pura insistencia, hasta lograron que ésta se repotenciara hasta grados icónicos. Y, soltado  lastre, en esas latitudes de razonamiento que ya hace apreciable tiempo habita (como también lo vienen haciendo Feelies, Go-Betweens y hasta los queridos Redd Kross a modo nuevos ejemplos… tema de «esperen su turno» en la historia, vaya) la, hoy resucitada y acojonante, formación liderada por Paul Westerberg.

The Replacements… La banda que «cuando se cruzaba con una puerta de bar abierta veía como la puerta del éxito masivo se les cerraba de golpe en las narices». Eran punks, high energy, pop, garajeros y no se cuantas cosas más… Si los REM ochenteros y la familia ramonera se hubieran fusionado en un solo ente creativo esto que vendrían a ser los Mats de marras. Tenían el gancho, la inmediatez y pegada de los segundos y la sensibilidad melódica, evidentemente clásica, de los primeros (en aquellos tiempos)… Solo que, claro, parecía que les importaba todo una hez o menos (y en su caso de pose cero… estos llevaban el hedonismo al límite y cual inesquivable mantra). Una pena, en ese sentido y aún admitiendo que de no ser así, por lógica, no hubieran sido ellos del todo… Que ser «cool» está fetén, sí, pero un poco más profesionales y a saber si hubiera existido la eclosión del grunge (en el que se cagan a cualquier nivel), por ejemplo y mismamente dado que malditas las faltas. Pero menos rollos, perdón (imposible no emocionarse uno con estos -tan concienzudamente- desarrapados de por medio), y a por el disco de cabecera de entrada.

«Tim» es, ante todo, la continuación lógica del también imprescindible «Let it be» del año anterior. Disco aquél en el que, como es bien reconocido,  ya dan el paso de gigante definitivo a nivel compositivo desde sus dos trabajos iniciales (aunque es aquí justo referir que ya del segundo al primero, y aunque a muchos nos gusten todos -aún a distintos niveles-, la evolución se viene fraguando de manera evidente). El disco de «Left of the dial», donde el mismísimo Chilton -quien también les echara algún que otro cable en la grabación- colabora en los coros, poca guasa… Es empezar «Hold my life» (Oooo well, well, well…) y la sonrisa, inevitable y cómplice del que comulga a fuego, ilumina los más oscuros rincones. Esto es rocanrol. Gamberro, descolgado y sin imposturas ni ínfulas a caber. Tiene/n (que esto es el juguete de Westerberg, mayormente no nos engañemos) una composición pop-rock de guitarritas cojonuda y te la escupen en la jeta, con la risa y sin miramientos… Y además es así como consiguen que más les quieras, los muy cabrones. Un tema de personalidad en lo que se dispone (musicalmente, para el caso) y en definitiva: se tiene o no. El sonido austero y áspero, innegociable, de las cuerdas de los Stinson y el marchamo de Mars (que además da segundas voces entre tambores y platillos), envolviendo el registro (en la intersección de la chulería y el desgatiñe) tan ubicable del front-man, lo tenía a quintales, «que me lo quitan de las manos»… Así, «I’ll buy» sigue la senda iniciada con su propuesta que oferta, en las rasgadas formas habituales, un blues rock de manual que disfrazan de putanga punkie de los más arrastrado… Para dejar paso a una «Kiss me on the bus» más abiertamente popera, con su emblemático chorus y su más concreta (y melosa) melodía. Y así, como pidiendo «disculpas», te plantan esa «Dose of thunder» que parece haber secuestrado a los Simple Minds en el garaje más húmedo y cochambroso para despojarles de toda su «aorista» épica revienta estadios, esa de piruletas y algodón de azucar, para convertirla en orgullo del exabrupto bendito y el santísimo escupitajo reconsagrado… Recordemos que los Mats molan más que nada y que no existen -nada más lejos- para que se les ponga una tarima y nos los quedemos mirando («oh, qué divinos que son») sino, básicamente, para que te cachondees y lamentes de todo junto a ellos entre distorsiones y cervezuelas mil. Que el tema tiene truco, por supuesto y aunque maldito sea lo que nos importa, tras ese proceder tan atropellado suyo (aunque se irá matizando con los años,  obvio) hay un hacedor de canciones de corte clásico fuertemente influenciado por los grandes de antaño (Westerberg, si se analiza un mínimo, te pasa de Berry a los Beatles, pasando por la Gran Estrella o los mismos Ramones como quien se rasca el badajo si tiene el día medio bueno). Por esas rematan la primera cara con una muy breve, ligera y guatequera «Waitress in the sky» que es algo así como su revisión country particular y esa tan bonita virguería de «Swingin party«, producida por Tommy Ramone y que es la revisión crooner de Westerberg adherida a su particular manera de entender esto del rocanrol…Sí, ya descubriremos después, merced a una carrera en solitario siempre presta a ser reivindicada (y altamente apreciada por muchos entre los que, es de cajón, se cuenta humilde servidor), que el tío sabe tocarte -y mucho- la médula al bajar voltajes… Pero eso, en efecto, ya es otra historia y lo dejamos para otra jornada.